一代不如一代的翻拍，耗尽了人与人之间最基本的信任。
题图 | 《潜伏》
一个好故事和一份打磨故事的诚心，不管放在哪个年代，都不会过时。
国产影视剧热衷翻拍的风，终于还是吹到了《潜伏》。
6 月初的时候，国家电影局通过了一则故事影片的备案。不差一字的剧名，同样聚焦余则成和王翠平的革命故事，电影版《潜伏》成功立项的消息传来，属实让剧粉们潜不住了。
有人搓手期待，呼吁让原班人马重聚，"冯恩鹤老师年纪可不小了，要拍赶紧的吧"；也有人袒露忧心，表示"阿伟收手吧，翻拍都是烂片，别再上赶着毁经典了"。
据介绍，曾出演吴站长的冯恩鹤老师能否参演尚无定论，但在剧版中担任导演兼编剧的姜伟，这次仍会在影版中扛起编剧的大旗。
听到《潜伏》要翻拍，观众们比看到这仨在一块大声密谋还要紧张。（图 /《潜伏》）
这种不确定中掺杂着一丝确定的局面，反而让观众的心跳乱了声音。核心主创的加入，就像做题时遇到的干扰项，让我们对成片的好坏程度无法做出笃定的预判。
这票是买或不买？这剧是看或不看？
在影片落地之前，好像有了一万种可能与答案。
人味超标的国产谍战神作，绝版了
2006 年，天津作家龙一在《人民文学》上发表了一篇聚焦革命年代地下工作者的短篇小说。
故事梗概很简单，二十世纪四十年代，军统少校余则成和女游击队员王翠平假扮夫妻，潜伏于情报机构军统天津站。在一次次传递情报、面临生死考验的过程中，两人从水火不容逐渐发生了彼此扶持的情感转变。
两年后，这段颇具浪漫主义气息的革命故事被搬上荧幕，《潜伏》等到了它的宇宙奇点。
作为一部豆瓣页面有近 26 万人打出了五星好评，开播 17 年来仍能保持 9.5 分的高分神作，剧版《潜伏》的成功，离不开当时的灵魂人物——姜伟。
《潜伏》的原著小说不到 2 万字，出场人物也不过寥寥数人，作为导演兼编剧，姜伟先是花了 10 个月的时间打磨故事，把它扩写成了 40 万字的剧本，接着又用 63 天的时间，把文字落地。
剧中金句频出的吴站长。（图 /《潜伏》）
而后，这部拥有 30 集标准时长的电视剧就像"跑起来就停不下来的野驴"一样，先是狂揽收视，以单集 14% 的成绩创下了北京卫视历年播出电视的最高收视率；而后又在飞天奖、白玉兰奖和金鹰奖等评选中拿奖拿到手软，成了当之无愧的"国剧骄傲"。
时至今日再看《潜伏》，我们仍能被其中那些没有柔光修饰、皮肤状况真实到能让普通人放下焦虑的鲜活面孔所感动。以余则成、翠平、左蓝为代表的正面人物反映出的性格张力和革命精神自不必说，即使是反派也颇具人格魅力。
比如频频输出金句的吴站长，虽然滥用职权为自己敛财铺路，对待部下也毫不手软；但在面对为保护同伴而咬舌自尽的地下党秋掌柜时，也会表示尊重地整理好衣领，投去敬意的目光；
比如以小学老师身份卧底延安的李涯，为了揪出余则成每天东奔西走收集证据，甚至不惜垫资上班。对于职场的逢迎讨好一窍不通、来天津站睡了两年办公室的他，代入毫无靠山的社畜视角，却也真实得让人心疼。
祖峰饰演的李涯，成了让人意难平的"美强惨"。（图 /《潜伏》）
李涯是姜伟从原著人物老马中剥离出来的分身，剩下的部分成了行动处处长马奎，一个武力值 MAX 的"笨蛋美人"，以及情报处处长陆桥山，一个心思缜密却始终没有怀疑过余则成的"官迷"。
无独有偶，原著中的翠平在电视剧中也分裂成了三个人，除了揣着旱烟和手榴弹出场的游击队长翠平本体，还有一个标准的革命引路人"白月光"左蓝以及一个被时代抛弃的落魄娇小姐晚秋。
"每个人都有自己的生存态度和语言"，这正是姜伟的创作口诀。为了平衡两大阵营的人物关系，他还创造了诸如谢若林这类以美元、黄金为信仰的中间人物。"嘴上全是主义，心里全是生意"，这个说话磕巴的情报贩子，总能道出真理。
回过头来看这部经典剧集，引人入胜的剧情设定固然重要，但人物塑造同样不可或缺。
而剧中人物之所以能持续散发魅力，某种程度上正是因为拥有足够舒展筋骨的篇幅。如果拍成电影，当 1350 分钟被压缩到只剩十分之一，那些令人瞳孔地震的特写、汗流浃背的周旋甚至于"拿屎壳郎当药丸子"的语言艺术，是否还能和剧情、人物之间实现有效串联，就不得而知了。
老剧翻拍，"甲之蜜糖，乙之砒霜"
电影《潜伏》要翻拍，首先被抬上热搜的话题，自然是两大主演花落谁家。
当年改编剧版，姜伟最早希望由辛柏青、朱媛媛夫妇出演余则成和翠平，不巧朱媛媛怀孕，只能再寻他人。姜伟分别与看过剧本的媳妇以及副导演讨论过女主人选，而两人给出的答案交集，落到了姚晨身上。
真实可感的翠平和侠义莽撞的郭芙蓉之间，似乎有相通之处。她们身上都带着未经雕琢的野性生命力，这种角色特质的相似性，让《潜伏》向《武林外传》借人之举显得别具巧思。无独有偶，姚晨的另一部封神之作《武林外传》，在影版推出时，也曾饱受非议。
当我们将目光投向影视改编领域，影版《武林外传》票房口碑双失利的翻车经历，恰似一面镜子，其中暴露的问题，无疑值得尚未诞生的影版《潜伏》汲取经验，好好思量一番。
导演、编剧和主演原班人马集体出动，说的是七侠镇拆迁、奸商哄抬房价的故事，也算延续了借古讽今的老配方；甚至不差钱地跑去黄山取景，增加了外景的同时，还加入了不少飞天遁地的打斗场面。
然而，影版《武林外传》花掉了 1.7 倍剧版的制作成本，口碑却不尽如人意，这种事倍功半的续作翻拍，结果无异于剧中角色姬无命喊出的那句"我杀了我"。
同样的面孔，熟悉的配方，但就是给不了原剧粉心动的感觉。（图 / 电影《武林外传》）
《武林外传》影版的失利并非孤例，纵观大多数老剧翻拍，几乎都难逃"我杀了我"的致命魔咒。
一方面，完全照搬的改编会被嘲"复刻味太重了，有这功夫我不如去看原片"。比如翻拍自《上错花轿嫁对郎》的《花轿喜事》，故事一模一样，演绎却差了一截。毕竟当年杨树云的妆造能力和黄奕等主演的选角适配度，别说超越，就连模仿都只能暴露拙劣。
另一方面，太过大刀阔斧改编的，又容易把观众当傻子。比如罗晋版的《封神演义》，杨戬摇身一变成了苏护的养子，不仅改名苏戬，还和妲己有青梅竹马之情。奇奇怪怪的剧情走向，让整部剧都自带一种假酒喝多了的精神状态。
有生之年能看到杨戬和妲己谈恋爱，编剧的精神状态还是太超前了。（图 /《封神演义》）
而一代不如一代的翻拍，更是耗尽了人与人之间最基本的信任。
《一起来看流星雨》刚播出时，消费严重降级的山寨模仿贡献了诸多雷人片段，被观众戏称为"一起来看雷阵雨"；可等到打造过原版《流星花园》的"偶像剧教母"柴智屏重新翻拍的新版《流星花园》问世，过时一百年的土味剧情，居然把《一起来看流星雨》都衬托得眉清目秀起来。
迄今为止，已经遭遇了 10 次翻拍的《射雕英雄传》，哪怕交到徐克手中，也只能换来一句"廉颇老矣"的哀叹；而即使是用单元剧的形式来重构射雕，《金庸武侠世界》也因为删减了郭杨两家世仇等原著重要情节引发争议，进而停播。
珠玉在前，瓦石难当。正如网友的神评："老剧翻拍，就像一块口香糖被嚼来嚼去，早已失去了原来的弹性和甜度。"
庞大的粉丝基数，永不过时的江湖侠义，让金庸剧成了翻拍剧最安全的底牌。（图 /《笑傲江湖》）
但翻拍老剧就不存在这种困扰。相比于原创，翻拍老剧不仅能节省创作剧本的时间，且更容易通过审查，大大缩减了制作周期。而在宣发阶段，还能借原版的东风，蹭上一波流量。
赶上运气好的时候，甚至可能营销费一分没花，金主却早已把门槛踏破。2009 年，张纪中拉了三千万投资翻拍《倚天屠龙记》，两大主演邓超和安以轩都还没杀青，各大广告商递来的橄榄枝就已经让他回本了一千万。而专注翻拍金庸剧，不仅让张纪中跻身名导行列，还连带着李亚鹏、刘亦菲等演员集体升咖。
"投资赚了钱，导演镀了金，演员上了位。"哪怕是借新瓶卖旧酒，又有几个人能拒绝这门稳赚不赔的生意呢？
不摆烂的翻拍，会等来春天
今年 4 月，因为电影《红楼梦之金玉良缘》，第 16 届金扫帚奖把"最令人失望导演"的名号，颁给了拍出过《雍正王朝》等史诗级大剧的胡玫。
胡玫在解构红楼上的失败，让李少红成了受益人。而当年被观众痛批的新版《红楼梦》，如今再看，似乎也并非一无是处。
昆曲元素的深度植入，遵照原著的剧情对白，堪称艺术的布光和造景，让这部曾经被钉死在耻辱柱上的翻拍剧，又活了过来。人们在黛玉离世时露出的一截大白胳膊中，看到了世界名画《马拉之死》的影子；又在三四百名群演和五十多艘乌篷船组成的乌镇实景中，品出了开篇元宵灯会那场戏的良苦用心。
也正因如此，耗时八年、耗资 1.68 亿的新版红楼，历经一代代观众的考古，居然从一边倒的差评逐渐走向了口碑的两极分化。
新版《红楼梦》的豆瓣评分，打出四星以上评分的观众占到了近四成。（图 / 豆瓣）
而开播前同样不被看好的 2017 版《射雕英雄传》，最终也以精良的制作打破了"翻拍必翻车"的刻板印象。为了把钱用在刀刃上，剧方选择了片酬相对较低的新人担任主演，主要投资都花在了实景演绎上。"搭建牛家、醉仙楼等场景就花掉了两个月，特效比例只占到了 5%。"
剧目的好坏当然不能以翻拍和原创来粗暴划分，毕竟翻拍剧也不乏经典之作。
比如同样脱胎于刘恒原创小说的《没事偷着乐》和《贫嘴张大民的幸福生活》，一个凭借冯巩小品式的表演，成为市井喜剧的标杆；另一个则通过底层群像的塑造，提炼出平民史诗的余韵悠长。而电影《活着》和电视剧《福贵》，一个是突破原著的艺术创新，如星火燎原；一个是忠于原著的线性叙事，如静水深流。它们风格迥异，但带给观众的震撼和感动，却是一致的。
电视剧《福贵》带给人的触动，不输余华的原著《活着》。（图 /《福贵》）
说到底，翻拍不应该浮于表面，最终沦为"照虎画猫"，而应该沉浸到成就原作的经典话本中，找到与时俱进的叙事视角。成功的作品，往往脚踏实地，经历从文本到影像、从他者叙事到本土表达的创造性转化。蹭翻拍的快车，从来不是它们的目的。
毕竟，一个好故事和一份打磨故事的诚心，不管放在哪个年代，都不会过时。
申宝策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
