盛唐的风，总带着凛冽的沙，裹着戍卒的寒，吹过玉门关的残雪，吹过轮台的暮色，也吹过一个男子的征袍。那年深秋，安西都护府的号角声在旷野里回荡，一个中年诗人披着霜白的铠甲，手按腰间的弯刀，凝视着远处起伏的雪山——那雪山之外，是更遥远的葱岭，是他尚未踏足的异域，也是他诗行里将要铺展的苍茫。
他叫岑参，南阳岑氏之后，盛唐边塞诗坛的“双子星”之一。后世说他是“唐朝成就最高、走得最远、写得最多的边塞诗人”：两次出塞，足迹远至安西、北庭，是唐代诗人中抵达西域最深处的人；写下七十余首边塞诗，从“瀚海阑干百丈冰”到“千树万树梨花开”，把西域的风雪、沙场的狼烟、戍卒的悲欢，都写进了诗里。可没人知道，那“走马西来欲到天”的豪迈背后，是“故园东望路漫漫”的乡愁；那“都护铁衣冷难着”的壮阔之下，是“一夜征人尽望乡”的孤寂。他的诗里没有田园的闲适，没有江南的温婉，只有戈壁的风，天山的雪，和一个文人在绝域黄沙中，用生命丈量天地的苍凉。
一、长安少年，书香门第的“初”
展开剩余91%岑参的少年时代，是在长安的书卷与家族的余晖里度过的。曾祖岑文本，是唐太宗时期的宰相，以文名世；伯祖岑长倩，官至文昌右相；父亲岑植，曾任仙州、晋州刺史——南阳岑氏，曾是初唐赫赫有名的世家大族。可到了岑参这一代，家道中落：父亲在他三岁时病逝，他由兄长抚养长大，十五岁便隐居嵩山，潜心读书。
少年时的他，既有“少年十五二十时，步行夺得胡马骑”的少年锐气，也有“丈夫三十未富贵，安能终日守笔砚”的功名渴望。他在《感旧赋》中写道：“参年十五，隐于嵩阳。二十献书阙下，对策落第，徒步出长安，东归梁宋。”十五岁隐居嵩山，是为了“潜龙勿用”，积蓄才华；二十岁怀揣诗稿奔赴长安，是为了“致君尧舜上”，重现家族荣光。那时的长安，春风得意，曲江流饮，文人墨客皆以入仕为荣，岑参也不例外——他以为，凭着“辞赋擅名”的才华，定能在长安闯出一片天地，定能让岑氏家族重振雄风。
可盛唐的科举，早已不是“唯才是举”。门阀制度虽不如东晋森严，却仍有潜规则：世家子弟凭荫补官，寒门士子难有出头之日。岑参两次应试，皆名落孙山。他在《送王大昌龄赴江宁》中写道：“对酒寂不语，怅然悲送君。明时未得用，白首徒攻文。泽国从一官，沧波几千里。群公满天阙，独去过淮水。”这首诗是写给王昌龄的，却也是他自己的写照：“明时未得用，白首徒攻文”，写尽了他的失意——明明是太平盛世，却得不到重用，只能皓首穷经，专攻文辞；“群公满天阙，独去过淮水”，写尽了他的孤独——满朝公卿皆在朝堂之上，只有他和王昌龄，一个东去江宁，一个西走梁宋，皆是漂泊之人。
长安的春风，吹暖了曲江的桃花，却吹不暖他的仕途；长安的酒香，醉了满朝的官员，却醉不了他的愁绪。他像一只被困在樊笼里的鹰，渴望展翅高飞，却找不到出口。于是，他选择了一条与其他文人不同的路——出塞，去边疆，去战场，在马背上寻找自己的功名，在风沙中书写自己的诗行。
二、初出塞外，安西道上的“奇”
天宝八载，岑参三十四岁，第一次出塞，投笔从戎，成为安西四镇节度使高仙芝的幕僚。安西，是唐代西域的军事重镇，位于今天的新疆库车，距离长安七千余里，是当时中原王朝能抵达的最西端。从长安到安西，要穿越河西走廊，翻过祁连山，走过塔克拉玛干沙漠的边缘，路途艰险，风沙弥漫。
可岑参却觉得，这里才是他的天地。西域的风光，与中原截然不同：没有江南的烟雨，只有戈壁的辽阔；没有长安的繁华，只有雪山的苍茫；没有田园的静谧，只有沙场的喧嚣。他在《逢入京使》中写道：“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。”这首诗，是他初到安西时写的——东望故乡，路途漫漫，泪水打湿了双袖，却擦不干；在马上与入京的使者相逢，没有纸笔，只能托他传一句“平安”。“故园东望路漫漫”，写尽了他的乡愁；“凭君传语报平安”，写尽了他的无奈——远在天涯，连一封家书都无法寄出，只能用一句简单的“平安”，慰藉家人的牵挂。
西域的风雪，是他诗里最奇绝的意象。他在《白雪歌送武判官归京》中写道：“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花开。散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄。将军角弓不得控，都护铁衣冷难着。瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛。纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。轮台东门送君去，去时雪满天山路。山回路转不见君，雪上空留马行处。”
这首诗，是他边塞诗的巅峰之作，也是唐代边塞诗的压卷之作。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，把漫天飞雪比作盛开的梨花，奇绝浪漫，颠覆了世人对边塞的想象；“瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝”，写尽了西域的酷寒与壮阔；“山回路转不见君，雪上空留马行处”，写尽了他对友人的不舍——风雪中送别，友人的身影渐渐消失在山回路转处，只留下雪地上的马蹄印，像一串无法言说的孤独。
在安西的日子里，他跟着高仙芝出征，去过焉耆，去过龟兹，去过疏勒，见过“大漠孤烟直”的壮阔，见过“长河落日圆”的苍凉，见过“黄沙百战穿金甲”的惨烈，也见过“羌笛何须怨杨柳”的孤寂。他在《碛中作》中写道：“走马西来欲到天，辞家见月两回圆。今夜不知何处宿，平沙万里绝人烟。”“走马西来欲到天”，写尽了他的豪迈——骑马向西，仿佛要走到天的尽头；“今夜不知何处宿，平沙万里绝人烟”，写尽了他的漂泊——茫茫沙漠，万里无人烟，今夜不知要在哪里宿营。可即便如此，他也从未后悔，因为这里的风光，这里的生活，这里的一切，都是长安给不了的。
三、再赴北庭，轮台城里的“壮”
天宝十三载，岑参四十岁，第二次出塞，成为北庭都护、伊西节度使封常清的幕僚。北庭，位于今天的新疆吉木萨尔，比安西更靠北，更寒冷，也更接近战场——当时，封常清正与吐蕃、回纥交战，北庭是前线的军事重镇。
如果说第一次出塞，岑参还带着文人的浪漫与好奇，那么第二次出塞，他已多了几分军人的刚毅与沧桑。他不再只是记录西域的奇景，而是开始书写战场的惨烈，戍卒的悲欢，以及自己对家国的忠诚。他在《轮台歌奉送封大夫出师西征》中写道：“轮台城头夜吹角，轮台城北旄头落。羽书昨夜过渠黎，单于已在金山西。戍楼西望烟尘黑，汉兵屯在轮台北。上将拥旄西出征，平明吹笛大军行。四边伐鼓雪海涌，三军大呼阴山动。虏塞兵气连云屯，战场白骨缠草根。剑河风急雪片阔，沙口石冻马蹄脱。亚相勤王甘苦辛，誓将报主静边尘。古来青史谁不见，今见功名胜古人。”
这首诗，写尽了封常清出师西征的壮阔场面：轮台城头吹起号角，旄头星陨落，羽书飞驰，单于已到金山以西；戍楼西望，烟尘弥漫，汉兵屯在轮台北；上将拥旄西征，平明吹笛，大军出发；四边伐鼓，雪海涌动，三军大呼，阴山震动；虏塞兵气连云，战场白骨缠草；剑河风急，雪片纷飞，沙口石冻，马蹄脱落。“战场白骨缠草根”，写尽了战争的惨烈；“誓将报主静边尘”，写尽了封常清的忠诚；“古来青史谁不见，今见功名胜古人”，写尽了岑参的豪迈——他相信，封常清此次西征，定能立下不朽功勋，名垂青史。
在北庭的日子里，岑参常常跟随封常清出征，深入战场一线。他在《走马川行奉送封大夫出师西征》中写道：“君不见走马川行雪海边，平沙莽莽黄入天。轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。匈奴草黄马正肥，金山西见烟尘飞，汉家大将西出师。将军金甲夜不脱，半夜军行戈相拨，风头如刀面如割。马毛带雪汗气蒸，五花连钱旋作冰，幕中草檄砚水凝。虏骑闻之应胆慑，料知短兵不敢接，车师西门伫献捷。”
“轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走”，写尽了西域的狂风之烈；“将军金甲夜不脱，半夜军行戈相拨，风头如刀面如割”，写尽了将士的艰辛；“马毛带雪汗气蒸，五花连钱旋作冰，幕中草檄砚水凝”，写尽了西域的酷寒。可即便如此，将士们依旧“金甲夜不脱”，依旧“半夜军行”，因为他们要“静边尘”，要“献捷”，要守护家国的安宁。岑参把自己的豪情，自己的忠诚，都融入了诗里，让每一句诗，都充满了力量，充满了悲壮。
可战争的残酷，远非诗所能承载。他见过年轻的士兵战死沙场，尸骨无人收；见过年迈的戍卒遥望故乡，泪水湿征袍；见过将军们运筹帷幄，却也见过他们为了功名，草菅人命。他在《玉门关盖将军歌》中写道：“盖将军，真丈夫。行年三十执金吾，身长七尺颇有须。玉门关城迥且孤，黄沙万里白草枯。南邻犬戎北接胡，将军到来备不虞。五千甲兵胆力粗，军中无事但欢娱。暖屋绣帘红地炉，织成壁衣花氍毹。灯前侍婢泻玉壶，金铛乱点野驼酥。紫绂金章左右趋，问着只是苍头奴。美人一双闲且都，朱唇翠眉映明矑。清歌一曲世所无，今日喜闻凤将雏。可怜绝胜秦罗敷，使君五马谩踟蹰。野草绣窠紫罗襦，红牙缕马对樗蒱。”
诗里写了盖将军的奢华生活：暖屋绣帘，红地炉，织成壁衣，灯前侍婢，金铛野驼酥，美人清歌——与“黄沙万里白草枯”的边塞荒凉，与“五千甲兵胆力粗”的将士艰辛，形成了鲜明的对比。岑参没有直接批判，却在字里行间，藏着对这种“军中无事但欢娱”的讽刺，藏着对将士们“胆力粗”却只能“欢娱”的惋惜。
四、东归长安，故园梦里的“愁”
天宝十四载，安史之乱爆发，安禄山叛军席卷河北，直逼长安。封常清奉命东归平叛，岑参也随之回到长安。此时的他，已四十二岁，离开长安已有八年。八年的边塞生活，让他从一个失意的书生，变成了一个刚毅的军人；八年的风沙，让他的鬓发添了霜白，也让他的诗，多了几分沧桑。
长安的繁华，早已不复往昔。唐玄宗仓皇出逃，长安沦陷，叛军在城里烧杀抢掠，百姓流离失所。岑参在《行军二首》中写道：“吾窃悲此生，四十幸未老。一朝逢世乱，终日不自保。胡兵夺长安，宫殿生野草。伤心五陵树，不见二京道。我皇在西蜀，兵马日浩浩。胡雏尚未灭，诸将恳征讨。昨闻咸阳败，杀戮净如扫。积尸若丘山，流血涨丰镐。”
“胡兵夺长安，宫殿生野草”，写尽了长安的残破；“积尸若丘山，流血涨丰镐”，写尽了安史之乱的惨烈；“我皇在西蜀，兵马日浩浩”，写尽了他对朝廷的担忧；“胡雏尚未灭，诸将恳征讨”，写尽了他的爱国之心——他虽已东归，却仍想着战场，想着平定叛乱，想着守护家国。
后来，岑参先后在肃宗、代宗朝任职，曾任右补阙、起居舍人、嘉州刺史等职。可官场的黑暗，让他再次感到失望——安史之乱后，唐朝由盛转衰，宦官专权，藩镇割据，官员们只顾争权夺利，不顾百姓死活。他在《送李副使赴碛西官军》中写道：“火山六月应更热，赤亭道口行人绝。知君惯度祁连城，岂能愁见轮台月。脱鞍暂入酒家垆，送君万里西击胡。功名祗向马上取，真是英雄一丈夫。”
这首诗是写给李副使的，却也是他自己的心声——“功名祗向马上取，真是英雄一丈夫”，他依旧向往边塞，依旧向往在马背上取功名，因为那里的生活虽然艰辛，却简单，却纯粹，不像长安的官场，充满了尔虞我诈，充满了压抑与窒息。
晚年的岑参，身体越来越差，官途也越来越坎坷。永泰元年，他被贬为嘉州刺史，在赴任途中，因战乱受阻，只能滞留成都。他在《春梦》中写道：“洞房昨夜春风起，故人尚隔湘江水。枕上片时春梦中，行尽江南数千里。”“故人尚隔湘江水”，写尽了他对友人的思念；“枕上片时春梦中，行尽江南数千里”，写尽了他的孤独——只能在梦里，回到江南，回到故乡，回到那个没有风沙，没有战乱的地方。
五、客死成都，绝域诗魂的“寂”
大历五年，岑参在成都病逝，享年五十五岁。他走的那天，成都下着小雨，淅淅沥沥，像在为他送行，像在为他叹息。他一生两次出塞，足迹远至西域，写下了七十余首边塞诗，却终究没能实现“功名祗向马上取”的理想；他一生渴望建功立业，重现家族荣光，却终究没能摆脱“失意书生”的命运。
他死后，家人将他葬在成都的浣花溪旁——那里有杜甫的草堂，有李白的诗魂，有他一生向往的江南气息。没有隆重的葬礼，没有太多的哭声，只有小雨，打着坟前的泥土，打着坟旁的花草，像在为他吟诵那些写满风沙与雪的诗句。
他走后，他的诗渐渐被人遗忘。直到中唐，韩愈、白居易等人开始推崇他的边塞诗，称他“笔力追李杜”；到了宋代，他的诗才被广泛流传，成为唐代边塞诗的代表。世人开始赞叹他的“奇”，赞叹他的“壮”，赞叹他把西域的风光写活了，却少有人记得，那些诗句背后，是他一生的漂泊，一生的孤独，一生的遗憾。
六、千年回响，诗人不朽的“魂”
岑参死后，玉门关的雪依旧每年飘落，轮台的风依旧每年呼啸，安西的沙漠依旧每年辽阔。后世的文人墨客，纷纷来到西域，来到玉门关，来到轮台，追寻他的足迹，吟诵他的诗。他们赞叹他的“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的奇绝，向往他的“走马西来欲到天”的豪迈，却少有人真正读懂，那“奇绝”背后藏着多少“故园东望路漫漫”的乡愁，那“豪迈”之下压着多少“今夜不知何处宿”的漂泊。
他们站在玉门关前，看着“黄沙万里白草枯”的景象，念着“羌笛何须怨杨柳”的诗句，却感受不到他当年“双袖龙钟泪不干”的悲伤；他们站在轮台城头，听着“风夜吼”的声音，念着“一川碎石大如斗”的诗句，却体会不到他当年“风头如刀面如割”的艰辛；他们站在雪山脚下，望着“瀚海阑干百丈冰”的壮阔，念着“他们站在玉门关前，看着“黄沙万里白草枯”的景象，念着“羌笛何须怨杨柳”的诗句，却感受不到他当年“双袖龙钟泪不干”的悲伤；他们站在轮台城头，听着“风夜吼”的声音，念着“一川碎石大如斗”的诗句，却体会不到他当年“风头如刀面如割”的艰辛；他们站在雪山脚下，望着“瀚海阑干百丈冰”的壮阔，念着“愁云惨淡万里凝”的句子，却触摸不到他当年目送战友奔赴“战场白骨缠草根”时，心底那片比雪山更冷的寒凉。
世人爱他诗里的“奇”，爱那“千树万树梨花开”的浪漫，爱那“走马西来欲到天”的豪情，却总忘了，这份“奇”是用双脚在流沙里一步步踩出来的，这份“豪情”是用孤独在绝域里一天天熬出来的。他们捧着诗集，在书斋里赞叹西域的壮阔，却不会知道，他当年在“平沙万里绝人烟”的碛中，是如何忍着饥寒，在马背上写下“今夜不知何处宿”；不会知道，他在轮台的寒夜里，是如何看着“幕中草檄砚水凝”，握着冻僵的笔，写下对家国的牵挂；更不会知道，当他东归长安，看见“宫殿生野草”的残破时，那份“功名祗向马上取”的理想，是如何一寸寸碎裂成灰。
玉门关的雪，落了又化，化了又落，覆盖过他的征袍，也覆盖过无数戍卒的骸骨，只是再也没有一个诗人，会在这里写下“轮台东门送君去，去时雪满天山路”的怅然；轮台的风，吼了千年，吹过他的铠甲，也吹过无数征人的鬓发，只是再也没有一个诗人，会在这里记录“将军金甲夜不脱，半夜军行戈相拨”的艰辛；雪山的冰，冻了又融，融了又冻，映过他的身影，也映过无数战士的目光，只是再也没有一个诗人，会在这里感叹“古来青史谁不见，今见功名胜古人”的豪迈与苍凉。
他的诗，像西域的沙，被风一吹，散落在历史的长河里，有人捡起来，只看见“梨花”的美，看不见“飞雪”的寒；有人读起来，只听见“号角”的壮，听不见“征人”的叹。可那些诗句里藏着的乡愁，藏着的孤独，藏着的对家国的忠诚，从未因时光而消散——“凭君传语报平安”的无奈，是他对亲人最深的牵挂；“一夜征人尽望乡”的共鸣，是他对戍卒最真的共情；“誓将报主静边尘”的誓言，是他对家国最后的赤诚。
千年了，安西都护府的号角早已沉寂，北庭都护府的城墙早已坍塌，可他的诗，却像玉门关的残雪，像轮台的狂风，像天山的冰川，永远留在了西域的土地上，留在了每一个读懂他的人心里。偶尔有风吹过玉门关，卷起漫天黄沙，像在轻声念他的名字，念他那些带着雪气与沙砾的诗句；偶尔有雪落在轮台城头，覆盖住斑驳的痕迹，像在为他续写未完成的诗行，续写他未实现的理想。
或许，在某个风雪交加的夜晚，在某个狼烟隐约的梦里，他还会披着霜白的铠甲，手按腰间的弯刀，站在安西的旷野里，望着远处的雪山，听着号角声在旷野里回荡。身后是长安的方向，身前是西域的苍茫，他不用再愁“故园东望路漫漫”，不用再忧“今夜不知何处宿”，只需把那些未说尽的乡愁，未写尽的苍凉，都融进漫天飞雪里，融进呼啸狂风中，让每一片雪，每一缕风，都成为他诗的一部分——不只是“奇”，不只是“壮”，还有那藏在字里行间，比西域的雪更冷，比戈壁的沙更沉的，淡淡的伤。
而那些站在玉门关、轮台、雪山下的后来者，或许终究无法完全读懂他的苦，却会在念起“山回路转不见君，雪上空留马行处”时，忽然懂得：有些孤独，注定要一个人扛；有些理想，注定要一个人追；有些诗，注定要在风沙里写，在孤独里藏，在岁月里，静静等待一个能读懂它背后寒凉的人。就像他，就像他的诗，在千年的时光里，看似豪迈，却始终带着一份属于边塞，属于绝域，属于岑参的，淡淡的忧伤，和不朽的诗魂。
发布于：浙江省申宝策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
